王萧

　　圣母啊！”

　　圭多：“怎么了？”

　　费鲁乔：“看那儿！”

　　两人定定地望着一个很有教养的、60来岁的老妇人，老人正在酒吧的咖啡桌前喝咖啡。

　　圭多：“谁呀？”

　　费鲁乔：“圭恰尔迪尼夫人。”

　　圭多：“圭恰尔迪尼主编？”

　　费鲁乔：“是她！如果她能出版我的那些诗，真像做梦一样美。”

　　圭多：“去跟她谈谈，好吗？把你的那些诗让她看看。”

　　费鲁乔：“圣母啊，让她读我的诗……我没那个勇气！”

　　圭多鼓励他：“去吧，去把那些诗拿来，跑着去！如果她要走，我替你拦住她，快跑！”

　　费鲁乔跺着脚：“我不好意思……多傻的一件事儿啊……”

　　圭多：“先去把诗拿来，然后再决定，快去吧……”

　　漂亮的老妇人慢慢地啜着咖啡，翻看着手稿。

　　圭多出神：“圭恰尔迪尼主编！”

　　费鲁乔又转回来：“你去拦住她……圣母啊……”他拚命往回跑。

　　圭多怀着美好的愿望，调整好自己，以便更好地“监视”老妇人的行动。不料老妇人喝完了咖啡，起身准备离去。圭多不能再迟疑了，上前阻拦：“圭恰尔迪尼夫人？”

　　圭恰尔迪尼：“是，嗯？”

　　圭多微笑着：“您好！”

　　圭恰尔迪尼：“对不起，您是——”

　　圭多：“我叫圭多·奥雷菲切，我才来城里不久，因为我想开一间书店……”

　　圭恰尔迪尼：“啊，什么时候？”

　　圭多：“正在办手续。我是和我的一个朋友一起来的，他叫费鲁乔·凯卡里尼，是个年轻的诗人，非常有想像力，很现代……”

　　圭恰尔迪尼：“他出版过什么吗？”

　　圭多：“没有，还没有……可是，如果您能等五分钟，他回家去拿手稿了。我们想请您看看他写的那些东西，因为我相信……”

　　恰在此时，那个健壮的装潢店主走了过来，眨眼间，他已经从圭多头上换回了他的帽子。这瞬间发生的事情令老妇人惊愕不已，但是并不影响圭多非常利索地接着刚刚被打断的话头说下去：“我相信，费鲁乔确实是一个诗人。我非常希望您能够认识他……啊，他来了！”

　　费鲁乔飞奔而至，气喘吁吁，舌头伸在外面，而手上却是空的。他停下来，面对依着门柱站立的两个人，失望地强做微笑，不过笑得很难看。他想说话，又因喘得太厉害说不出话—：“钥匙……”

　　她微笑地看着他。

　　圭多：“怎么？”

　　费鲁乔：“家门钥匙……在你那儿！”

　　这时圭多突然做出一个漂亮的微笑，将他引荐给老妇人：“他说手稿还需要整理一下，我们会给您看的。”

　　老妇人走下人行道：“谢谢您！”

　　圭多突然转向朋友，大声道：“嗯？”

　　费鲁乔吃了一惊：“没什么！”

　　圭多：“他对我说过，您看过他的手稿后，会很愿意与我们共进晚餐……”

　　圭恰尔迪尼：“为什么不呢？会的，非常愿意……再见！”这回她总算是离去了。

　　费鲁乔和圭多一起对她说再见，圭多很高兴地推搡着朋友，他们继续前行。

　　圭多：“你要出诗集了！费鲁乔·凯卡里尼，《黄昏到黎明》，圭恰尔迪尼出版社。你的书我来给你卖！”他突然跳起来：“你看那儿！看那两个人！看见那儿了吗？”

　　离他们不远的地方走着两个姑娘：朵拉和她的女友，同为教师的艾莱娜。

　　费鲁乔：“哪个？”

　　圭多：“那儿的那个！那个老师，我跟你说过的，昨天夜里我还梦见她了。来，我介绍你们认识一下。”

　　圭多把费鲁乔推在前面挡住路，而费鲁乔却站在那儿像尊塑像。

　　圭多：“噢，真糟……”

　　费鲁乔：“怎么了？”

　　罗多尔福，办公室主任，停住汽车下来，越过两个朋友走近两个姑娘，彬彬有礼地和她们打招呼，不过他的举动显得有些夸张。

　　圭多：“别动……那儿的那人是个傻蛋，市政府的，别动！他要是看见我会把我杀了的！他在干什么？走了吗？”

　　圭多的脸贴着费