60、雾 山
我总想讲讲关于老张和父亲的少年友情，却不知道从何讲起。他们两个的往事，一部分是从祖父那里陆续听来的，更大一部分却是由老张的点滴回顾拼凑而成。大致就有那些模型，在二十岁之前，父亲也还未婚，是个勇武莽撞之人。他对乡村生活感到厌倦，决定一个人去武汉闯荡。
父亲本来想拉上老张一起去，老张完全没兴趣。
此前老张也随着祖父去过武汉几次，但他对外面的世界怀有戒心，宁愿永远生活在家乡的山水之间。他缺乏父亲那种无畏的性格，更适应被他人安置好的生活秩序，而不是充满未知的谜一样的生命旅程。
老张比我父亲年长几岁，性格上沉稳一些，但仅从外表看不出他们两个在年纪上的差别。父亲更具备少年心性，喜欢找事，只在乎过程，对结局无所谓，所以会留下一些小尾巴待以收拾。老张是那个跟在后面帮他善后的人，从来不会有所怨言，一切仿佛天经地义。
据祖父说，我父亲跑去武汉闯荡了一段时日，并没有什么大的作为，不过得到了一些城市生活的经验，结识了一些朋友，代价是花光了带去的经费且不说，中途还让老张送去了一笔钱。祖父也不阻止儿子的败家行径，反倒说相信他不是那种废物，总有一天他会出人头地，成为家族的英雄。
后来，在祖父的安排下，父亲回到家乡成婚。可在我还没有出生之前，他又出去了。他加入行伍，成为一名军人。
父亲在外面的生活状况我无从得知，就算多年以后他把我们接到了身边一起生活，我也没有太多机会跟他交流。他极少提起自己的事情，对我更多的是询问、指令和喝斥，责备母亲没能好好地管教我。母亲从不曾辩驳过。
其实我听老张说了，我跟父亲小时候一个样，祖父可没这样对待过他，而是总那么欣赏地看着他，就像看着一块宝石。是不是父亲看我就像看见当年的年少无知的自己，而致心生厌烦呢？
我感觉还好，与他虽然有些生份，但有老张陪着我给我轻狂的底气，我才懒得多想。
两个貌似亲密无间的年轻人，在不同的人生发展道路上渐行渐远，直到出现一条巨大的鸿沟将他们隔离开。每个人有属于他自己的生活，好像互不干扰，实际上相互关联。
比如，在父亲是惊涛骇浪的军旅生涯，而在老张是和风细雨的乡居时光，梦想各不相同，却有着同样的羁绊，那种对家园的珍视。
我的适应性其实是极强的，能够快速融入到新的环境中。而老张是个十分念旧的人，晚间闲暇时就喜欢沉醉在对过往的怀念中，他说他满脑子都是家乡的一草一木。他微笑地对我说，总有一天，等我真正长大了，他会回老家去。
在我十四岁那年夏天的一个夜晚，满月东升，夜虫浮躁。父亲带着母亲和妹妹去赴一场宴会，除了几个当差的在门阶前晃荡，家里只有老张和我两个人。
我不喜欢跟着父亲去那些充斥着虚假客套的场合，哪怕听到的多数是赞美的话。可每当父亲走出家门，我就觉得异常地失落。这次也是一样，我不知道他们多晚才能回家，想像着宴会上的热闹场景，突然倍感无聊。
老张似乎明白我的心思，说可以讲一个故事给我听。他讲我就听呗，闲坐着也真没趣，读书更加没有精神。
故乡最高的那座山，植被茂密，常年云雾环绕，就叫雾山。山腰处原本有间小小的庙宇，也不知道是哪个朝代哪个人修建的，荒废在密林中好久，即将被人遗忘。
“先前你不是讲过吗？我知道雾山，也听说过那座庙宇，你骗我说要带我去的，结果没有去成！这个你也忘了吗？”我懒懒地说感觉好没劲