我们是八零年代师范生4
林晓梅（带着哭腔）：“我就是想要个自己的房子，想要冬天有暖气，想要买东西不用看价签……这有错吗？”
谢华：“没错。都没错。”
窗外传来吉他声，有人在唱崔健的《一无所有》：“我曾经问个不休，你何时跟我走……”
林晓梅擦擦眼睛：“艾寒今天找你了？”
谢华：“嗯。”
林晓梅：“他说去美国的事了吧？系里都传开了。”
谢华点头。
林晓梅：“你劝他去不？”
谢华：“我劝不动。他有他的路。”
林晓梅看着谢华：“那你呢？你的路是啥？”
谢华走回书桌，翻开那本《雪莱诗选》。书页已经翻得很软了，黄铜书签还夹在《西风颂》那页。
谢华：“我的路在这些字里头。”
林晓梅摇头：“谢华，你太理想了。现实是要吃饭的。你去社科院实习，一个月补助多少？三十块吧？艾寒去深圳，起薪三百。十倍！”
谢华：“钱不是一切。”
林晓梅：“但没钱，一切都没有。”她拿起包，“我出去了。王科长说请我吃夜宵。”
她走到门口，又回头：
林晓梅：“谢华，抓住能抓住的。艾寒是，你也是。”
门关上。宿舍里只剩下谢华一个人。
她翻开书，艾寒最后夹的纸条还在：“带。还带了新电池。深圳产的。”
现在，他要带着这些电池，去更远的地方了。
场次4
时间：4月20日下午
地点：操场边
人物：艾寒、谢华
【操场上有人在踢球，喊叫声一阵阵传来。梧桐树新叶嫩绿】
艾寒的毕业设计最终还是换了题目，改成一个简单的信号放大器。他用了两天就做完了，但一直没告诉谢华。
今天他约她出来，手里拿着个牛皮纸信封。
谢华：“啥子？”
艾寒：“深华的正式录用通知。还有……”他抽出另一张纸，“美国学校的申请材料。李教授帮我弄的。”
两张纸，两个未来。
谢华：“你还没决定？”
艾寒：“我在等。”
谢华：“等啥子？”
艾寒看着她的眼睛：“等你一句话。”
风吹过，梧桐叶哗哗响。操场上进球了，欢呼声炸开。
谢华：“我下个月去社科院报到。导师说，如果实习表现好，可能留所。”
艾寒：“北京好。文化中心。”
谢华：“深圳也好。未来中心。”
又是这句话。和除夕夜一模一样，但语境已不同。
艾寒把两张纸并排放在石凳上：“谢华，如果我选深圳，你会跟我走吗？”
谢华没有立刻回答。她看着那张录用通知，红头文件，盖着公章。又看看申请材料，全英文，表格密密麻麻。
谢华：“如果我选北京，你会留下来吗？”
艾寒也沉默了。
谢华（轻声）：“你看，我们都想对方为自己改变，但谁都不愿先改变。”
艾寒：“这不是改变的问题，是……”
谢华：“是啥子？”
艾寒深吸口气：“是轻重的问题。诗和现实，哪个重？你和未来，哪个重？”
谢华笑了，笑出了眼泪。
谢华：“艾寒，你到现在还不明白。在你心里，诗是轻的，我是轻的。重的只有那些能称出来的东西：工资、职称、发展机会。”
艾寒：“我从来没说你是轻的！”
谢华：“但你是这样想的！”她的声音提高了，“除夕夜你说诗要‘到现实里头活’，现在你说要选‘能抓住的东西’。在你眼里，诗是工具，是肥料，是能换成别的什么东西的筹码！”
艾寒愣住了。他没想到谢华会这么激动。
谢华（平静下来，但声音发颤）：“但我告诉你，诗不是筹码。它是……它是人之所以为人的那点东西。是饿了还要看月亮，是穷了还要写句子，是明知没用还要信的东西。”
艾寒：“那如果这东西养活不了你呢？如果它让你住筒子楼，让你冬天烧煤炉，让你孩子买不起新书包呢？”
谢华：“那我就住筒子楼，烧煤炉，给孩子补书包。”
她说得斩钉截铁。
艾寒看着她。夕阳从她背后照过来，给她镶了层金边。她站在光里，那么坚定，那么……遥远。
艾寒（点头）：“我懂了。”
他收起两张纸，只留下深华的录用通知，把美国申请材料撕了。
碎片在风里散开。
艾寒：“我选深圳。七月十五号报到。”
谢华：“我选北京。社科院实习期一年。”
两人对视。眼里有太多东西：四年的纸条，烛光下的诗，除夕夜的握手，实验室的失败，玉兰花香里的犹豫……
但最终都归于平静。
艾寒：“所以，我们……”
谢华：“就到这儿吧。”
艾寒伸出手。不是要握，是告别的手势。
谢华看着他的手，摇摇头。
谢华：“莫握手。握了，就真结束了。”
她转身走了。步子很稳，马尾辫在身后轻轻摆动。
艾寒站在原地，看着她的背影消失在图书馆拐角。
手里的录用通知被捏皱了。他慢慢展开，抚平。红章很鲜艳，像某种烙印。
场次5
时间：4月25日晚7点
地点：图书馆老位置
人物：谢华、艾寒
【最后一次在这个位置。窗外梧桐叶更密了，光斑碎碎的】
谢华在整理借阅卡。她的研究生录取通知下来了，导师催她提前进组。
艾寒在写实验报告最后一页。他的答辩安排在五月十日。
两人都没说话，只有钢笔划在纸上的沙沙声。
终于，艾寒推过来一本书。
是那本深蓝色布面精装的《雪莱诗选》。
艾寒：“书留给你。”
谢华看着他。
艾寒：“诗对我来讲，太轻了。”
谢华觉得心里某个地方塌了一块。她接过书，很重，比她记得的重。
她从笔记本里抽出一沓稿纸，最上面是她刚写完的论文章节。翻到背面空白处，写下四个字：
“北上。各得其所。”
推过去。
艾寒看着那四个字，笑了一下。很短的一声，像叹气。
他拿过笔，在深华录用通知的复印件背面写：
“南下。各奔前程。”
交换完了。像某种仪式。
艾寒开始收拾东西：钢笔、尺子、计算器、几本专业书。他的动作很慢，好像每样东西都要看很久。
谢华翻开诗集。在《西风颂》那页，她发现艾寒用铅笔在页边写了行小字，很淡：
“风往南吹。但起风的地方，永远在北。”
她用手指摸了摸那些字。铅笔印太浅，很快就会消失。
艾寒拉上帆布包拉链，声音很响。
他站起来的时候，谢华说：“等下。”
她从书包内袋掏出个小玻璃瓶，里头是去年秋天收的干桂花——家乡永州的老桂花树开的。
倒一些在掌心，轻轻撒进翻开的书页间。
桂花香混着旧纸味，升腾起来。
谢华：“让西风带点东方的气味。”
艾寒站着，光从他背后照过来，脸在阴影里。谢华看不清他表情。
艾寒：“保重。”
谢华：“你也是。”
他转身走了。运动鞋踩在水磨石地上，声音从近到远，最后消失在楼梯拐角。
谢华坐在原处，没动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）